দুনিয়া কাঁপানো দশদিন

সুবোধ সরকার

জীবনে প্রথম আমি চিঠি পাই চোদ্দ বছরে
ক্লাশ এইটের ছাত্র, এক বছরের মত বড়
মেয়েটি তখন যেন আমার বুবুক্ষু খালি পেটে
কস্তুরীর মতো, সে কি অসম্ভব খিদে, কিন্তু ভাত
নয় রুটি নয় মাছ নয় যেন মানুষ সমান
প্রকাণ্ড ফুলের মধ্যে গলা অব্দি নিমজ্জিত আমি
তবু মাথা বের করে হাঁডিয়ে রয়েছি সারাদিন।

পাছা ছেঁড়া হাফ প্যান্ট হাভাতের ছেলেরা কিভাবে
প্রণয় গ্রহন করে দেখা যাক। তখন শরীরে
এক লক্ষ মুখ খুলে আমি দুর গলিতে গলিতে
ঘুরে বেড়াতাম, পায় কে আমাকে, আমি ভাবতাম
আমার শরীর হবে দশিদনে দশ স্ফটিকের
অক্ষয় অমর হবে চোদ্দ বছরের ছোট ছেলে
কস্তুরীর তীব্র গন্ধে দুনিয়া কাঁপানো দশদিন।